"Hingga pensiun lima tahun lalu, pengabdian bapak sebagai guru tak kurang dari 34 tahun. Tapi bapak sungguh menyesal, karena selama pengabdian bapak itu, tak ada jejak apa pun yang telah bapak tinggalkan apalagi bapak banggakan. Meski banyak hal yang telah bapak lakukan, nyatanya tak ada apa pun yang bisa membuktikan. Sampai saat ini, bapak memang masih bisa bercerita kepada siapa pun tentang pengabdian bapak. Namun tentunya hal itu tak akan bisa selamanya bapak lakukan," ujar Pak Jupri, guruku saat masih bersekolah di SD dulu ketika aku bertandang ke rumahnya sekitar dua bulan lalu dengan wajah penuh penyesalan. Sebagai muridnya, aku pun turut merasakan kesedihannya.

"Beruntung sekali guru-guru saat ini. Mereka bisa mengikuti pelatihan menulis buku sehingga kemudian mereka bisa menuliskan apa saja menjadi buku, termasuk hal-hal yang terkait dengan pegabdiannya sebagai guru. Itulah yang akan menjadi jejak dan bukti pengabdiannya sebagai guru.Tapi pada zaman bapak, tak ada pelatihan seperti itu. Jadi, ya begini ini. Sampai pensiun bapak tak punya jejak apa pun sebagai bukti," lanjut guruku yang sangat penyabar itu.

Aku kemudian tersenyum. Kupandangi wajahnya yang telah mulai berkeriput. Kuelus-elus telapak tangannya yang tak lagi halus.

"Bapak ingin bisa menulis buku untuk menuliskan kisah-kisah pengabdian Bapak selama menjadi guru dulu?" tanyaku sembari menatap matanya.

"Tentu saja bapak sangat menginginkan. Tapi bapak tidak bisa karena bapak sudah tua," jawabnya. Lagi-lagi aku tersenyum.

"Siapa bilang kalau orang sudah tua sudah tidak bisa menulis buku, Pak? Percaya saja, Bapak masih bisa. Saya sanggup membantu Bapak." Aku berusaha untuk memberinya semangat. Kulihat wajah guruku itu tampak berseri.

"Benarkah? Tapi bapak tidak bisa menulis menggunakan komputer," ujar Pak Jupri.

"Tenang saja, Pak. Bapak tidak perlu khawatir. Nantinya, Bapak cukup membuatnya dengan tulisan tangan. Saya yang akan menyalinnya ke dalam komputer dan kemudian mengirimkannya ke penerbit," jawabku meyakinkannya.

"Benarkah?"

Seketika pria tua yang sampai saat ini tidak memiliki anak itu memelukku erat-erat sembari menepuk-nepuk punggungku. Kurasakan cairan hangat yang keluar dari matanya membasahi pundakku.

Hanya sekitar sepuluh hari aku beri bimbingan, guruku itu telah bisa menulis naskah buku meski dengan menggunakan tulisan tangan. Aku yang kemudian menyalinnya ke dalam komputer. Sesuai dengan permintaannya, buku karyanya itu diberi judul Jejak Pengabdianku sebagai Guru.

Kini, buku karyanya itu telah diterbitkan. Pak Jupri benar-benar kelihatan senang dan bangga karena telah berhasil meninggalkan jejak pengabdiannya selama 34 tahun sebagai guru. Aku pun ikut merasa senang karenanya. [*]